第三处裂纹在管路背面，胡晓波深吸一口气，挤进只有半人高的两个设备中间的空隙。他在战友配合下，通过镜子的反射影像进行焊接，现场犹如实施高难度的内科手术。胡晓波凭借手感控制焊条缓慢移动，经过3个小时连续奋战，焊接完成，打开蒸汽阀门，投入系统一次有效。现场的领导和战友无不向他竖起大拇指。

“拿焊枪，手指要紧、手心要空，角度要准，就像握着鸡蛋，这样才更稳。”老师傅一句话令胡晓波茅塞顿开。此后每天早饭的煮鸡蛋他都舍不得吃，揣在身上带到车间，训练前先拿出鸡蛋握在手心，向上举起找到发力的感觉，再用手指捏焊枪缓慢匀速移动。刚开始不适应，手抖得更加厉害，到后来越练越稳，不同型号的焊枪在他手中都举重若轻，胡晓波对焊枪的掌控越来越精准平稳。

那年，潜艇执行某任务突发装备故障，如不及时处理，舱室温度将不断升高，影响后续任务完成。胡晓波第一时间冲到现场，拆开包在管路上的隔热棉，一番“望闻问切”，迅速定位3处5厘米大小的裂纹。

结合损管条令和实际工作经验，胡晓波带领维修小组总结出适合潜艇电焊的“三字经”：灭火器、全时备，石棉布、做防护，先通风、后测氢，断电位、后动火，烟雾大、开净化，专业更、防次生……这些宝贵的经验被广泛运用于潜艇装备修理。

当时，胡晓波已经熟练掌握横焊、平焊、立焊等焊接手法，但仰焊一直是薄弱环节。仰焊时头部上扬、手肘悬空，不一会儿手就开始微微颤抖，铁方盒的底部总是焊不透，焊缝容易出现咬边、气孔等现象，铁方盒一打压底部就漏水。为了突破这一难点，胡晓波购买了电焊专业教材进行研究，还专门去军工厂向老师傅取经。

潜艇舱室密闭，空气不流通，防火防爆要求非常高，稍有不慎，将造成次生灾害，因此潜艇内实施电焊，技术要求更高、难度也更大。同时，要做到百分之百无缺陷，没有任何气孔夹渣，否则在海上发生设备断裂，将造成不可估量的损失。

比赛的日子临近，胡晓波除了训练、还是训练，就连吃饭的时候都要拿出筷子当焊枪比划一下，保持与餐盘边缘2毫米距离，反复找角度练手感；周末休息，他一个人在宿舍楼下强化仰焊训练，作业服被电焊高温溶液烧得“千疮百孔”，手臂、胸口、脚背被烫出许多伤疤。功夫不负有心人，最终，他凭借优异表现，获得个人比武海军第三名、战区海军第一名的好成绩。

入伍前，胡晓波那年高考成绩不理想，他决定去老家的工厂学习一门电焊手艺谋生。炎热的夏天，工厂车间里火星四溅、烟雾弥漫、味道呛鼻，胡晓波穿着厚厚的工作服，扣着封闭的焊帽，和另外几个学徒一起学习电焊。一天练下来，全身汗流浃背，耳朵嗡嗡作响，到了晚上眼睛不停流眼泪。

随着新装备不断入列，钢材的种类也越来越多，胡晓波开始向着新的目标冲锋，他带领徒弟们探索研究氩弧焊等技术在潜艇上的运用，使焊接排故更加精准高效。这位“兵王”最大的愿望就是，“希望更多官兵能学好焊接技术，掌握最实用、最有效的装备维修技巧，保证舰艇装备安全可靠运行”。

2011年，海军组织艇员级维修电焊专业比武，胡晓波第一时间报了名。比武项目看似简单却非常考验功力：限时30分钟，焊接15厘米立方体铁盒，进行水压试验，承受压力大则获胜。

“呼吸会影响手臂的动作和力度，焊接时，必须调息均匀，形成肌肉记忆。”“焊接时，焊条不能太近也不能太远，速度要均匀，不能太快也不能太慢，左右摆动幅度要一致，不能偏左或偏右，只有这样才能焊出精准美丽的焊纹……”出海归来，胡晓波按照惯例，将海上的维修排故经验和战友分享，并手把手指导自己的徒弟练习焊接。如今，他带出一支实力过硬的维修小组，个个都是排故能手。

政变旅客免费完整版潜艇内部管路复杂、空间狭小，作业难度大，胡晓波仅用数分钟便完成焊接，动作行云流水、一气呵成。装备安全隐患很快被消除，设备恢复正常运行。

舱室温度不断升高，接近45摄氏度。作业环境拥挤狭小，胡晓波侧着身子，半蹲在地上，用右手探摸定位裂纹，并进行深度打磨和清洁。随后，他用电焊钳夹住焊条，小心翼翼地穿过层层管路，进行非目测式焊接。根据裂纹的形状大小，他小心控制角度和停留时间，及时调节电流大小，保证一次焊透、无需返工。

工厂实习5个月后赶上征兵季，胡晓波应征入伍，成为一名潜艇兵。随艇出海遭遇几次装备故障后，他深刻认识到电焊的重要作用，它关键时候能“妙手回春”，保障任务圆满完成。此后，每次上级组织维修技能培训，他都积极踊跃参加，各类证书获得了厚厚一大摞，焊枪也被他使得“出神入化”。

今年38岁的胡晓波是北部战区海军某艇员队二级军士长，他的主要工作是确保潜艇发电机等重要装备的安全运行。为了更好地履行岗位职责，关键时刻排除故障，确保装备稳定可靠，他深入研究电焊技术，熟练掌握焊条电弧焊、氩弧焊、二氧化碳保护焊等多种焊接方法，考取了高级焊工证，并多次在机关、院校组织的电焊个人比武中获得名次，被上级表彰为“四有”优秀士兵、军事训练标兵，荣立个人二等功、三等功各1次。