“每每看到自己亲手打磨的反射镜从浩瀚银河发回清晰的图像，大家都感到振奋而自豪。共同的事业追求，让我们愿意拧成一股绳、聚成一团火，为推动中国商业航天事业发展做出新贡献。”李岩说。(本报记者 彭冰 柳姗姗 本报通讯员 王璐)

“以前我们主要依靠进口机床加工反射镜，但进口设备接口固定，能改动的工艺参数有限，而且设备一旦出故障，委外维修费用很高。”为摆脱受制于人的局面，李岩带领几名组员在5年间开展了上千次试验，攻克了众多技术难点，终于开发出了新的智能平台。

怀着对工作的无限热爱，光学加工团队通过一次次不懈探索，将“角膜”加工精度从最初的12纳米，提升到7.5纳米，直至优于2纳米，使“吉林一号”星座俯瞰地球时“看”得越来越清晰。

反射镜的加工精度有多高？答案是纳米级。1毫米等于100万纳米，一根头发丝的直径大约是0.1毫米，也就是说，反射镜的加工精度相当于头发丝的万分之一。

这支28人的光学加工团队，平均年龄31岁，硕士、博士占比超70%，他们一次又一次的技术突破，让遥感卫星将世界“尽收眼底”。2023年，这支高精尖团队获评吉林省“工人先锋号”。

2020年入职的朱锋告诉记者：“我刚上岗时，对专业技能不熟悉，遇到的困难较多，是团队里的‘老人’抽丝剥茧地给我讲原理，帮助我顺利完成了从校园到职场的过渡。”

原来，铣磨机最初只能采用回转对称式工艺加工圆柱形镜体。“如何赋予其更多功能？”郭鑫垒和两位组员冥思苦想，历经半年攻关，最后通过为铣磨机加装运行轴，并自主编写设备软件，使铣磨机成功实现了多种异形镜体的铣磨加工。

“如果把遥感卫星比作太空中的‘千里眼’，其中的光学反射镜就是‘角膜’，我们这个团队就是为‘千里眼’配‘角膜’的人。”光学加工组负责人李岩比喻说。

“我们加工制造的卫星相机系统反射镜，如同相机的‘角膜’，核心作用是从卫星轨道采集地球发出的光信息，使这些信息尽量以原貌进入相机‘视网膜’。”李岩告诉记者，“角膜”对精度要求极高，加工过程中若有一粒尘埃、一根发丝掉落其上，都将给产品质量带来致命影响。

李艳杰告诉记者，公司科研项目众多，为员工提供了施展才华的机会，大家有想法，都可以主动申报项目，自己当项目负责人。同时，对于科研岗位员工，公司每年会根据论文、专利及项目完成情况，进行相应的绩效奖励，在这样的机制激励下，员工们大都“不用扬鞭自奋蹄”。

绿色的地面光可照人，车间内处处纤尘不染，团队成员将头发严实地裹在帽子里，接触加工件时都戴着一次性手套——光学加工组的工作环境，给人的第一印象是洁净。

“加工过程中偶尔出现失误，大家都不会互相埋怨，而是一起讨论问题是怎么出现的，集思广益总结经验教训，互相勉励，避免再犯相同的错误。”入职3年的伊力奇很喜欢团队成员之间互帮互助的工作氛围，“与这样的伙伴同行，感觉工作很有动力。”

“大家年龄相仿、志趣相投，都想把自己的研究方向做好。”谈及团队管理，光学加工组所属的光学技术研究室主任李艳杰博士一脸轻松：“面对这样一个年轻的高知团队，我要做的主要是尊重和协调，努力为成员成长搭台铺路。”

作为我国第一家商业遥感卫星公司，成立9年多来，长光卫星公司已将百余颗自主研发的卫星送入太空，建成了世界最大的亚米级商业遥感卫星星座“吉林一号”。

给反射镜镀膜，也是关键的加工环节。“我们重点开展了3个方向的技术攻关，以提升表面反射率为目的的高反射膜；以提升镜面可加工性能为目的的改性膜；以调制光谱通过特征为目的的滤光膜。”该项目研发领衔人马赫表示，基于系列攻关成果，今年他们就可以实现镀膜工序的自主生产。

61天美丶蜜桃丶糖心mv抖音换上白大褂，戴好工作帽，经过风淋吹扫，记者进入长光卫星技术股份有限公司(以下简称长光卫星公司)光学技术研究室光学加工组所在的车间。只见约2600平方米的偌大厂房内，工作人员正“指挥”着一排机器人安静地研磨光学反射镜。

为提升加工精度，团队成员绞尽脑汁。起初抛光镜面时，很容易出现划痕或瑕疵，他们连续加班了3个多月，做了很多试验，不断修改加工参数，尝试不同材质的抛光工具和不同粒径的磨料，更换不同的添加剂、摸索不同的组合，终于找到了最佳工艺参数。

“加工一个反射镜要经过10多道工序，首先要将微晶玻璃等原材料铣磨成型，接着研磨修形，然后反复精修……”李岩告诉记者，反射镜的加工过程必须精益求精。

近几年，光学加工组新入职的员工较多，为帮助新人尽快成长，老员工悉心指导新人一起做项目、搞研发，团队还积极开展“人人上台当讲师”活动，每周六都会组织集中培训。

“加工一个反射镜往往需耗时几个月。不过当你真正热爱一份工作时，就会满心期待自己做出来的产品变得更好。”李岩话语间满是真诚。